В год 70-летия Великой Победы свой личный юбилей отмечает Михаил Иванович Нечаев – скромный добрый человек, прошедший сквозь горнило войны и отдавший много сил развитию Горно-Алтайска.
Суровая юность
Родился Михаил Иванович 15 октября 1925 года в селе Сычевка Алтайского края в большой и крепкой крестьянской семье. У деда было три десятины земли, три коровы, две лошади.
– И надо было ему купить молотилку-брызгалку!.. – сокрушается Михаил Иванович.
Приобретенное оборудование сыграло не последнюю роль в том, что почти вся семья попала в жернова репрессий. Отцу Михаила тогда дали десять лет и отправили на Беломорканал, где он и погиб.
Трудное детство выпало Михаилу. Сейчас, глядя на ковры в теплой квартире, он все чаще вспоминает, как в деревне приходилось спать на холодном полу…
Когда началась война, Нечаев еще учился в школе. Во всех селах, и в Сычевке в том числе, проходили митинги, рассказывает ветеран, на которых выступали с пламенными речами мужики, а женщины стояли приунывшие.
Как и другие села, Сычевка в скором времени лишилась мужчин. Дети, подростки вышли в поля. Одной из обязанностей Михаила было пропалывать взошедшие хлеба.
– Женщинам разрешали литовками скашивать сорняки, а нам приходилось вырывать голыми руками, – говорит ветеран.
За тяжелый и подчас опасный труд давали 500 граммов хлеба, да была еще возможность поесть из общего котла.
В 1942 году Нечаева с другими ребятами определили на отгрузку хлеба из госскладов. Склады высокие, трап деревянный к ним проложен. Бывало, вспоминает Михаил Иванович, идешь по трапу с мешком пятидесятикилограммовым – тебя во все стороны качает, не устоишь и упадешь на землю. Вот кладовщик-то ругается!..
Дети уходят на фронт
В январе 1943-го Нечаева призвали в армию. Попал он в учебный батальон в Бийске. Солдаты, вчерашние дети, учились воевать, преодолевая тоску по дому. С большой теплотой Михаил Иванович вспоминает, как за время службы в Бийске мать четыре раза приходила к нему с гостинцами – домашней едой, со слезами на глазах рассказывает о показательном суде над солдатиком, который самовольно оставил службу. Дошел до дома – а там его уже ждали. Обвинили в дезертирстве. Судья спросил: «Зачем покинул часть?» А паренек ответил: «По маме соскучился…» Осудили его на десять лет и отправили в штрафную роту.
В конце сентября ребят посадили в товарные вагоны и повезли на запад. Ехали тихо, все больше молчали, говорит Михаил Иванович: это только в кино отправляющиеся на фронт поют и пляшут.
Доехали до станции под Киевом, построились и двинулись в направлении украинской столицы. Дело было ночью.
– Вот тут мы весь страх испытали, – признается Нечаев. – Я в деревне жил – ни разу не слышал ружейного выстрела. А здесь прожектора светят, самолеты летают, стрельба раздается, шум, грохот… И войска идут колоннами – ни конца ни края им нет.
Подошли к Днепру: на этом берегу наши, на другом – немцы. Приказали собирать подсобный материал – доски, жерди – и вязать плоты. Ранним утром поступила команда переправляться.
– Днепр широкий, а пушки у фашистов мощные, – говорит Михаил Иванович. – В общем, не успели отплыть от берега, как рядом с плотом взорвался снаряд. Все находившиеся на плавсредстве (человек восемь, по воспоминаниям ветерана. – Авт.) оказались в ледяной воде. Кого-то ранило, кого-то, в том числе и Нечаева, контузило.
Потом был госпиталь в тылу. По излечении Михаил Иванович попал в танковую школу в Нижнем Тагиле, учился на радиста-пулеметчика. По окончании обучения ему присвоили звание старшего сержанта, и в составе экипажа танка он вновь двинулся на Киев, на Первый Украинский фронт. Боевое крещение на танке получил, когда немецкий самолет ударил по движущейся машине и попал в нишу, взорвался порох. Выбрался Нечаев из танка и понял, что ничего не слышит. К счастью, недели через две слух вернулся.
Экипаж Нечаева прошел Польшу, зашел в Германию. Что любопытно, отмечает Михаил Иванович, немцы в своей и соседней стране старались вести бои вне селений, на полях, лишь в городах завязывались уличные бои.
20 марта 1945-го советские танки пошли в наступление. Враги залегли в окопах и обстреливали колонны из фауст-патронов (орудие огромной поражающей силы, внешне напоминающее трубу). Один снаряд угодил в погон башни танка, где находился Михаил Иванович. Весь экипаж был изранен осколками, Нечаеву попало в спину.
Привезли его в полевой госпиталь, прооперировали и отправили лечиться в тыл – сначала в Глейвиц, потом во Львов. Запомнилось Михаилу Ивановичу, как в госпиталь приходили монашки и приносили больным еду, необыкновенно вкусные вареники…
Именно во Львове ветеран и встретил победу.
– Мою койку выкатили на балкон, – рассказывает Нечаев. – А в небе такой фейерверк: прожектора, ракеты, артиллерийские залпы!..
Спустя некоторое время Михаила Ивановича перевели в Полтаву, где сделал вторую операцию. 6 февраля 1946 года его демобилизовали.
Стезя бухгалтера
Добрался до дома, а там жизнь суровая: есть нечего, одежду братишка износил. В выдаче хлебной карточки в райисполкоме отказали. Михаил Иванович устроился в колхоз: работал учетчиком тракторной бригады Сычевской МТС. В 1952 году окончил бухгалтерские курсы и был направлен в Старобардинский (ныне Красногорский) район бухгалтером МТС. В 1955-м он прошел курсы переподготовки, после чего Нечаев оказался в Горном Алтае: его направили главным бухгалтером в Эликманарскую МТС. Здесь он встретил свою жену Галину Ивановну.
В 1959 году Эликманарскую МТС реорганизовали, семья Нечаевых переехала в Горно-Алтайск, где Михаил Иванович возглавил бухгалтерскую службу швейной фабрики, потом его перевели в горком партии на должность инструктора, а вскоре он стал главным бухгалтером горисполкома. Проработал здесь больше двадцати лет. Имел большой авторитет (в его аппарате находились 15 человек!), при этом активно занимался общественными делами: был председателем административной комиссии, постановления которой приравнивались к исполнительным листам, членом комиссии в военкомате, членом комиссии при назначении пенсии. Даже после выхода на пенсию дома не сидел: пока мог, работал.
Сегодня, на пороге своего 90-летия, Михаил Иванович бодр и телом и духом. С поразительной точностью он называет важные даты своей жизни, дает обстоятельные комментарии по поводу различных событий. Это наглядный пример жизненной стойкости, поучиться которому стоило бы не одному поколению наших земляков.
Ольга ДРУЖИНИНА
