Итак, вернемся на несколько месяцев назад. Вторая половина учебного года. А голова уже полна забот о предстоящих летних каникулах. Не покидает паника – куда устроить ребенка, чем его занять?! Находящийся в черте Горно-Алтайска детский лагерь «Космос» нами, работающими родителями, чей ребенок на лето остается беспризорным, рассматривается как единственная возможность пристроить чадо под пригляд.
Почему единственная? Потому что «кучеряво живете, товарищи» – по документам наша семья не является малоимущей, многодетной, неполной или находящейся в трудной жизненной ситуации, следовательно, никаких льгот нам не положено. Я никогда не спорю, когда идет речь о бесплатном питании в школьной столовой, проездных билетах и прочих благах. Действительно, кому-то нужнее, а я работаю, зарабатываю, стыдно просить поддержки у государства.
Но когда наступает лето, мне тоже становится «нужнее»: несмотря на всю мою «обеспеченность», я не могу отправить ребенка на море, не могу взять отпуск на три летних месяца, чтобы приглядывать за дочерью, вовремя ее кормить, следить, чтобы с ней ничего не случилось. Следовательно, жизненные реалии вынуждают меня своего собственного ребенка ставить в заведомо опасные для него условия – мало ли что может случиться с учеником начальной школы дома в отсутствие взрослых или на улице, где маленькую девочку могут подстерегать еще большие опасности.
Однако вне зависимости от времени года по документам у меня по-прежнему все хорошо, и место на пришкольной площадке не положено. Более того, это предложение даже не звучало! В прошлом году я все же решилась попросить принять ребенка на площадку, в результате услышала в свой адрес надменное фырканье от педагогов, которые этот самый лагерь проводили. Типа, приперлась она, смотрите! А мест-то нет! Еще в феврале все распределили!
А я и посмотрела – вокруг, на деток, на неухоженные классы, в которых ребята сидели, копаясь в каких-то бумажках. Насторожилась, конечно, от унылой атмосферы, но все же попросила:
- Нам совсем деваться некуда, запишите нас в резерв, пожалуйста. Вдруг кто передумает ходить?
Наивная я! Никто никуда нас записывать не стал. Но, опять же, пофыркивая и переглядываясь, сказали: если что, через учительницу сообщат. Стоит ли говорить, что о моей просьбе забыли сразу, как я вышла?
Так вот, в прошлом году нас выручил «Космос» – досталась путевка на третий сезон. Ну, как досталась: кто-то отказался, вот мы и попали. Биться за «место под солнцем», с четырех часов утра занимая очередь у дверей корпуса, я была в прошлом сезоне как-то не готова.
Нынче я решила не искушать судьбу и подготовиться к получению путевки основательно. Даже собралась заночевать в машине у лагеря, лишь бы получить вожделенную квитанцию. Морально настраиваться и искать термос начала числа с 26 февраля, однако тут прошла информация, что выдачу путевок с 1 марта перенесли на 20-е и будут это делать не в самом лагере, а в МФЦ. «Из-за выборов президента», тут же решили люди, и стали ждать 20 марта.
Дождались. Почему-то мне казалось, что в МФЦ все будет организованно, чинно, по талончикам. Но пришла я на всякий случай пораньше – в 7.30. МФЦ, конечно, закрыт, но! У двери толпа, люди стоят кто с четырех, кто с шести утра, по рукам гуляют списки с очередью.
В восемь с копейками я искренне пожалела сотрудников МФЦ. Несмотря на существующий список, родители всей толпой ломанулись внутрь, причем вновь прибывшие стремились обогнать тех, кто уже буквально примерз к крыльцу (ночь выдалась морозной), и встать поближе к стойке.
В общем, нам выдали талончики с номерами электронной очереди и стали мы ждать, когда же все случится. Оно и случилось – правда, не совсем то, чего ждали. Вернее, совсем не то! Часа через полтора, если мне не изменяет память, кончились путевки. И началась революция.
Люди сразу смекнули, что дело нечисто, высчитали, что путевок должно было остаться еще как минимум треть, максимум половина, и начали нападать на сотрудников МФЦ. На минуточку – среди жаждущих летнего отдыха для детей были папы. И много. Мало того что их заставили рано встать, они еще намерзлись на крыльце, нанервничались в очереди и очень обиделись на весь белый свет. Поэтому выглядели устрашающе, хотя, может, дома их ждали еще более устрашающие мамы, и приди папа без путевки, увечий ему не избежать. В общем, эти бруталы подливали масла в огонь как своим внешним видом, так и басом, хотя ведущую партию исполняли, конечно, женщины.
Так вот, вселенский ор закончился вызовом из лагеря директрисы. Она постаралась всех успокоить, разобраться в ситуации и обязательно решить эту проблему. В результате тех, у кого на руках был квиточек с номером электронной очереди, записали в резерв – в большую амбарную книгу и пообещали перезвонить.
Не обошлось и без курьезов: один папа не выдержал, что еще и тут надо постоять и дождаться, когда тебя запишут, распинал локтями женщин, буквально лег грудью на талмуд и велел немедленно его записать. А женщины же уже договорились, что записываемся по очереди, по номеркам на талонах. На папу не действовало ничего: его глаза наливались кровью, он как-то странно поддергивал рукава пальто, словно вот засучит сейчас да как наподдаст всем… В общем, мужчину пропустили без очереди – ну не приспособлена их психика к таким перегрузкам, надо же понимать.
Рефреном во всей этой вакханалии звучал голос директора лагеря: «Мы обеспечим путевками всех, кому сейчас не досталось!»
По подсчетам три дня дается на оплату, потом сверка, потом, по моему разумению, становится понятно, сколько мест осталось. Однако что-то, видимо, опять пошло не так: недели через три позвонила и услышала, что сверка еще не закончена, надо еще подождать. Работа, командировки, май на дворе, звоню снова и слышу в трубке голос директрисы.
Обрадовавшись такой удаче, поясняю, что записаны в резерв в день выдачи путевок в МФЦ, можно ли узнать, будет место или уже не ждать. И тут на мне отоспались, по-другому не скажешь. Выслушав, директор с металлическими нотками в голосе заявила: «У меня через неделю приемка лагеря. Вы что, хотите, чтобы я все бросила и занялась вашей путевкой?»
Не поверите, именно этого я и хотела! Но в силу собственной неконфликтности сказала: «Нет-нет, что вы! Просто скажите, когда перезвонить, чтобы узнать?»
В ответ: «Повторяю! У меня через неделю приемка, вы что, хотите…» и дальше по сценарию…
Позвонила после приемки – дело принципа уже. Дайте обратную связь, говорю. Ну, мне прямым текстом и сказали – чего, мол, с вами разговаривать. В смысле, раз не звоним, значит, путевок нет.
Мораль? Да какая тут мораль, когда все стороны загнаны в жесткие рамки. Родители вынуждены надоедать сотрудникам летних лагерей и площадок, потому что им некуда деть ребенка во время каникул. Педагоги не могут принять детей свыше определенного количества, невзирая на все надобности этих семей. Ну не хватает «Космоса» на всех желающих, как, впрочем, не хватает площадей для занятий музыкой, творчеством, плаванием и многим другим.
Наталья АНТЮФЬЕВА
