7 ноября нашему изданию исполнилось 97 лет. Это немногим больше, чем человеку, с которым посчастливилось встретиться на прошлой неделе. Федор Кузьмич Логинов, проживающий в Паспауле, выписывает «Звезду Алтая» с 1953 года! Он, пожалуй, самый преданный наш читатель, что и стало поводом напроситься к нему в гости.
Я чойский патриот!
Морозным ноябрьским утром мы подъехали к дому Федора Кузьмича. Хозяин сидел у окна. В печке тихо потрескивали дрова, на стене подрагивали стрелки старинных часов, в центре красовался ковер – символ благополучия и достатка в советские годы, пожелтевшие фотографии в больших рамках… Все создавало уютную атмосферу, уносящую воспоминаниями в совсем далекое детство, когда мороженое по 20 копеек и в кино – каждую неделю!
Пожилой мужчина, хотя и приветливо улыбался, приглашая войти, пристально вглядывался в наши лица, словно ждал одних, а пришли другие… Расспросили, кого же так хотел увидеть.
– Да я так Месячник пожилого человека ждал, – искренне признался ветеран, – а вот уже ноябрь, но никто не посетил. Наверное, позабыли о существовании этого старичонка… Мне ведь 93 года исполнилось в августе. Может, кто думает, что я уже умер, а я-то вот живой! Однако открыточку, кто-то в почтовый ящик положил, думаю, это как-то связано с Месячником, – сказал мужчина и замолчал.
Посмотрела на «открыточку» и вправду загадка: картинка, распечатанная на цветном принтере, «С днем пожилого человека» написано, а вот кого поздравляют – непонятно. Ни теплых слов, ни пожеланий…
О себе Ф.К. Логинов говорил с юмором. Он вообще оказался добрым, обаятельным человеком, от общения с которым осталось приятное впечатление.
– Я чойский патриот! – рассказывал Ф.К. Логинов. – Родился и по сей день живу на этой земле. Родительский дом стоял километрах в десяти от Чои, там, на заимке, почти в лесу, и появился я на свет в 1926 году. У мамы было одиннадцать детей, но вот выжили только мы со старшим братом. Он погиб в Великую Отечественную войну в 1942 году. Меня какая-то неведомая сила сохранила от смерти.
Неведомая сила сохранила в живых
Федор Кузьмич рассказал, что на фронт был призван в ноябре 1943-го семнадцатилетним мальчишкой. Шел пешком в Бийск в запасной 76-й полк, а потом был определен в 378-ю Новгородскую стрелковую дивизию в 1256-й стрелковый полк.
– Это Первый Прибалтийский фронт, – вспоминал ветеран. – Левый фланг – все украинские фронты, Первый и Второй Белорусские – уже громили немцев в Румынии, на Карпатах, а правый флаг – Прибалтийский, Ленинградский – стояли в обороне. Как только она была прорвана, нас, новобранцев, ввели в ряды действующей армии. Прошел всю Белоруссию от Полоцка до самых западных границ. Помню, удивило, что Белоруссия вся лежала в руинах. О том, что здесь когда-то были села, узнавали только по уцелевшим печкам. Рельсы разорваны, колодцы с водой отравлены, все разграблено… Выжженная земля! А вот латышские хутора все целые стояли, сады нетронутыми остались. Мы спросили у командира, почему так, на что нам сказали: «Не удивляйтесь, латыши поставляли гитлеровским войскам сало, вот их и не тронули».
Я станковым пулеметчиком воевал. Первое ранение получил, когда перешли границу Белоруссии и Прибалтики в местечке Краслава. Подлечился в госпитале и догнал свою часть. Нашел свой полк, комбат взял связным. Стариков на такую службу не брали, а я был молодой, вот и сработались. Меня в батальоне не звали по фамилии – Сибиряком величали. Доверяли задания, которые не всем по плечу были. Справлялся, пока на одном из них не получил второе ранение. После лечения попал на Третий Белорусский фронт…
О военных годах Федор Кузьмич рассказывал так ярко и подробно, что казалось, было это с ним недавно. Каким-то удивительным образом события более чем семидесятилетней давности вспоминались в малейших подробностях с массой интересных деталей.
– Победу встретил в госпитале Каунаса. Люди ликовали. Литовцы приготовили большой концерт! Я же лежал с ранением в голову. Так что с войны вернулся трижды раненый. Но от Бийска до своего дома пешком дошел! Моим детям в школе даже не верили, когда они рассказывали, что после ранения в голову я выжил. Они все справку мою таскали, показывали всюду. До того дотаскали, что она читаться не стала. А перед выходом на пенсию понадобилась. Я обратился за дубликатом в Подольск Московской области. Из архива мне ответили: «Ф.К. Логинов 24 июля 1944 года убит». Загоревал не на шутку – не из-за того, что заживо похоронен, а потому, что дубликата не достать. Как ВТЭКу доказать, что был ранен? И был у нас в райисполкоме хороший человек по фамилии Тинин, он помог моему горю. Дал адрес какого-то института в Ленинграде, откуда мне пришло подробное описание всех ранений и номера госпиталей, где я лечился. Комиссовали меня в Барнауле. Дали сначала третью, потом вторую группу инвалидности.
Большая семья – огромное счастье!
Несмотря на проблемы со здоровьем (ранения давали о себе знать), много лет после войны Федор Кузьмич работал в сельском хозяйстве. Занимал самые различные должности. В 22 года поступил в Барнаульскую сельскохозяйственную школу. Дипломированным специалистом был направлен в Гусевку. А в 1958-м переехал с семьей в Паспаул.
О своих близких Ф.К. Логинов рассказывает с особой теплотой и нескрываемой гордостью.
– В июне я демобилизовался, а в октябре уже женился. Думал, надо торопиться, а то ребята придут, самых хороших девушек заберут! Выбрал самую добрую и красивую. Татьяна Андреевна у меня была большая умница! Жаль, ушла в мир иной раньше срока. Вместе мы вырастили пятерых детей.
Сейчас у меня четверо внуков, шесть внучек, 14 правнуков. На днях младшенькому два месяца исполнилось. Мои родные живут в Краснодаре, Москве, Ульяновской области. Уже и детям-то по восьмому десятку! Горжусь всеми своими потомками, это большое счастье – видеть, как на свет появляется уже третье поколение после тебя!
Отзовитесь, волонтеры!
Федор Кузьмич отпускал нас с неохотой. Ругал за то, что современный человек всегда куда-то торопится. Напоследок попросил о помощи. Дело в том, что после перехода телевещания на цифровой формат вместо местных новостей «Эл Алтай» у него идут новости Алтайского края. От редакции просим содействия в решении этой проблемы волонтеров! В Радиотелевизионном передающем центре Республики Алтай нам сказали, что необходимо настроить в ручном режиме 24 и 32 каналы. Пожалуйста, помогите ветерану!
Еще Ф.К. Логинов поделился мечтой: «Вот бы ко мне заглядывал кто на 1 января, 23 февраля да в День Победы…»
– Ну 9 мая–то вас наверняка поздравляют, приглашают на праздник, – сказала я, вспоминая, что в Паспауле Логинов – последний из участников Великой Отечественной войны, кого, как не его, чествовать!
– Да, приглашают. В этом году просидел как манекен все торжество, а ведь готовился (смеется), хотел ребятишкам добрые слова сказать. Не было места в сценарии.
Кто-то скажет: всем пожилым внимания не хватает! На детей, внуков желающие кивнуть найдутся. И все же забота в семье – это одно, с этим у Федора Кузьмича как раз нет проблем: он уважаем, любим, с сыном живет, под надежной опекой. Но ведь внимание со стороны государственных структур, совсем другое дело! Пожилые люди визиты представителей власти любого уровня расценивают как признание своих заслуг со стороны государства, Родины другими словами. Той самой, за которую воевали, кровь проливали.
Наталья КОТЕНКО
