Любимая в детстве игрушка – калейдоскоп, в стеклянных сферах – разноцветные осколки. Сейчас я гляжу в калейдоскоп моей памяти, медленно поворачиваю его, и передо мной один за другим раскрываются узоры жизни нашей семьи.
…Раннее летнее утро. Мне лет шесть-семь. Я еще сплю, а запах клубничного варенья уже будит, проникает сквозь стены, наполняет комнаты дивным ароматом, нежно щекочет нос. Я соскакиваю с кровати и, босая, бегу на кухню. Главное в этом деле было, чтоб меня не опередил мой старший брат.
Лучи солнца падают на бабушкино лицо, седоватые волосы собраны сзади и заколоты гребенкой. Она улыбается, выключает плиту, сгоняет всю оставшуюся пену в центр эмалированного таза и снимает ее. Я слизываю сладчайшие липкие пенки с блюдечка, как котенок, и я счастлива. Счастлива так, как бывает только в детстве!
Летом бабушка вставала рано. На большой знакомой полянке на горе Тугае успевала набрать спелых ягод и вернуться, пока еще все спали.
Варенье отсвечивает янтарем, вкусно пахнет, но мне не разрешается залезать в него ложкой – иначе потом оно скиснет.
***
…Лицей №6 г. Горно-Алтайска. В школьном музее на стенде «Они сражались за Родину» среди других висит и фотография выпускницы 1941 года Абросимовой Александры Алексеевны, моей бабы Саши. Я всегда с особой гордостью останавливалась напротив стенда, а она, такая молодая, красивая, улыбалась мне со снимка.
Она родилась 11 мая 1922 года в с. Сетовка Алтайского района Алтайского края в небольшой по тем временам семье – была вторым ребенком из четверых. В седьмой класс пошла в Горно-Алтайске в новую школу.
«До мельчайших подробностей помню то первое сентябрьское утро, когда мы в первый раз переступили порог школы №6, – читаю ее воспоминания, хранящиеся в школьном музее, написанные мелким почерком. – Начало учебного года нам пришлось встречать, как говорится, на пустом месте, в только что построенной школе. Все создавали сами: начиная с рамки стенной газеты и кончая организацией всех кружков. Приходилось еще приводить в порядок территорию и выполнять строительные работы. Это сблизило наш класс в одну дружную семью».
Тогда в школе было печное отопление, и учащиеся вместе с учителями заготавливали дрова, а на переменах охотно грелись у печки. Территория школьного двора представляла собой сплошное болото, и ученики приложили немало усилий, чтобы его осушить.
В 9-м классе к ним пришел Илья Шуклин – будущий Герой Советского Союза, чьим именем в 1957 году назовут школу.
«Мне посчастливилось первой иметь знакомство с Илюшей, когда он с родителями переехали на жительство в город и они остановились по соседству. На первый взгляд, это был простой сельский парнишка, среднего роста, в коротких штанишках… Илюша был вожаком комсомольской организации, секретарем комсомольской организации школы, а я – председателем ученического комитета». Илье Шуклину, Илюше, как ласково называла она своего одноклассника, уделено немало теплых страниц в ее воспоминаниях, о себе – всего лишь семь строчек.
Первый в истории школы №6 выпускной класс получал аттестаты зрелости 20 июня 1941 года. На сохранившемся черно-белом групповом снимке – по-комсомольски строго и торжественно одетые юноши и девушки и их учителя. Гуляли, как полагается, до утра. Мечтали: сколько теперь всего впереди – взрослая жизнь! Бабушка собиралась поступать в учительский институт.
А потом наступило утро 22-го… Вчерашние десятиклассники (их было 19 человек) вместе с директором А.Н. Бечиным ушли на фронт. Многие – навсегда…
«Остался один наш любимец класса, малыш Вася Еременко, которому сказали немного подрасти. И он подрос, надел серую шинель, прошел всю войну и остался единственным нашим парнем без инвалидности», – вспоминала Александра Абросимова.
Позже в этой же школе будут учиться ее дети, внуки и правнучка…
***
…Смотрю на нее на школьном снимке и на фото, присланным родным с фронта, – и будто ещё одна жизнь уместилась между ними.
Александра Абросимова была призвана на фронт Горно-Алтайским ГВК Алтайского края 26 мая 1942 года. Ей было всего 20 лет. После принятия присяги в ее военном билете появилась запись: «Зенитный артиллерийский полк береговой обороны Тихоокеанского флота, командир отделения». В звании сержанта на острове Русском она прослужила до ноября 1945-го. Принимала участие в войне с Японией. Бабушка, со слов моей мамы, все время мечтала побывать на месте службы уже в мирное время. Сейчас и мост построен, соединяющий остров с материком. Не случилось…
К сожалению, ее писем тех лет у нас не осталось. Сохранилось лишь несколько фотографий. На обороте одной из них подпись: «Любимой мамочке от дочки Сашки. Взгляните и вспомните про свою дочь. 27.09.44 г. ТОФ».
Большинство же карточек и вовсе без всяких надписей, поэтому где, когда, с кем снята она на этих фотографиях, мы не знаем.
Несмотря на тяжелое время, отсутствие необходимого, женщины оставались женщинами даже тогда. Изобретательности девушек не было границ. Военную форму подгоняли по фигуре, а из нательного белья шили себе красивые блузки с отделкой из контрастного канта.
На фронте Александра познакомилась с Федором Васильевичем Чистяковым, 17 ноября 1945 года вышла за него замуж, а через 10 дней демобилизовалась и вернулась в Горно-Алтайск. Родила и воспитала четверых детей. Владимир умер молодым, Юрия похоронили в прошлом году, остались Борис и Галина, моя мама.
После войны бабушка работала в Горно-Алтайской сельхозшколе, прокуратуре, Управлении КГБ по Алтайскому краю. Несмотря на довольно серьезный послужной список, она оставалась очень неприхотливой и скромной. Никогда не пользовалась связями, ничего для себя не просила. Дома ходила в стареньких, выцветших платьицах и платочках.
…Картины прошлого возникают самопроизвольно, неосознанно, из каких-то физических ощущений, импульсов, неподвластных анализу. В шкафу в картонной коробочке лежали ее юбилейные награды: орден Отечественной войны II степени и медали – «За доблестный труд, в ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина», «30 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941 -1945 гг.», «60 лет Вооруженных сил СССР»…
Она доставала их, когда приходили внуки, и радовалась, когда мы ими играли. Я была совсем маленькой, но помню, что орден был колючий, а медали – тяжелые и приятные.
Никто из нас никогда не слышал, чтобы бабушка повышала голос. Мы очень сильно любили ее, но мало ей помогали. Да она и не просила, управлялась с делами сама. А как она солила рыжики – пальчики оближешь! А безе, которое называла «поцелуйчиками», и пельмени – непременно с одним «запасным»!.. Как она все успевала – неведомо. Но мы даже представить не могли, что ее вдруг может не стать.
– Она не любила рассказывать про войну, а мы, дети, не особо и спрашивали, для нас война была уже чем-то из учебника истории, – признается Борис Федорович и отворачивается, чтобы украдкой смахнуть набежавшую слезу. – Дураки были…
***
…Дальше все как в тумане. 8 января 1994 года. Инсульт. Похороны. Поминки. Пустота разлилась по всему телу. Мне не было и десяти лет.
Мы так и не привыкли жить без бабушки. Вернее, мы живем и справляемся, но очень не хватает ее теплых заботливых рук. Я научилась стряпать пельмени, какие делала она, воздушное безе – тоже. Но не могу ее заменить в самой себе. Я всегда чувствую, что она где-то рядом, продолжает любить нас всех и заботиться о нас. Кто сказал, что время лечит? Нет, оно не лечит. Время дает человеку осознать, насколько сильна его потеря.
Я давно не живу с родителями. У меня своя семья. Но я часто прохожу мимо бабушкиного дома на Мебельной, где теперь живут чужие люди, и так больно щемит сердце! Пытаюсь заглянуть в окна ее квартиры, где-то в глубине души надеясь, что бабушка там, она жива!..
***
…9 Мая, накануне своего столетнего юбилея, сержант Александра Абросимова вновь встала в победный строй. В колонне «Бессмертного полка» неспешным шагом она прошла вместе с внуками и правнуками. Несмотря на слезы, без которых не обходится ни одно шествие, это день невероятной радости и счастья, возможности прикоснуться к истории. И пока память жива, наша бабушка будет жить!
Татьяна РУССКИХ
Фото из семейного архива
