Не знаю почему, но при упоминании газеты «Звезда Алтая» мне всегда вспоминается прокуренный «до чёртиков» кабинет, в котором профессор Горский и Борис Леонидович Козловский разыгрывают очередную партию в шахматы. Рыжебородый Юрий Сергеевич Кузьмин, ухмыляясь, подначивает то одного, то другого. На меня никто не обращает внимания.
Стою со свежей газетной полосой и не знаю, кому ее отдать, потому что на тот момент никого не знала. «Кто из вас дежурный по номеру?» – спрашиваю. Дежурным оказался Кузьмин, а ко мне обернулся один из шахматистов и протянул руку для знакомства. Хитро поглядывая на меня, буквально отрекомендовался, не иначе: «Профессор Горский!» Ни имени, ни отчества… Я долго потом воспринимала его только так, пока наконец не узнала, что это Анатолий Иванович Каланаков. А Горский – его псевдоним. Он тогда уже был на пенсии, но очень часто бывал в редакции.
Пришла я работать в «Звезду Алтая» в июле 1980 года. Начинала в корректорской службе. Рядом с нашими кабинетами находилась телетайпная (телетайп чем-то похож на нынешний факс), и мы часто пользовались установленным там телефоном, давали его номер родственникам и друзьям. Работал в телетайпной Дисан Иванович Шипилов. У него после операции в гортань была вставлена трубка. Нужно было здорово потренироваться, чтобы научиться понимать, что за звуки вылетали из его повреждённого горла, когда он говорил. Как-то заглядывает наш Десант (так мы его меж собой звали) и маячит, что меня просят к телефону. Это звонила моя подруга Зоя. И первое, что я услышала: «Люба, а что, у вас робот в редакции?» Мы потом в корректорской долго смеялись.
Самым многолюдным местом частенько оказывался холл редакции, где стоял бильярдный стол. Там во время обеденного перерыва и после работы собирались любители русского бильярда. Дисан Иванович был заядлым игроком, и выиграть у него было очень сложно. Он, почти не прицеливаясь, наносил хлёсткий и точный удар, а потому чаще всего в лузу забивал «чужаков». Фирменным ударом иногда делал «штаны» – одним ударом через всё поле забивал два шара («чужака» и «свояка») в угловые лузы.
Постоянный его соперник Пётр Семёнович Пятенко, наоборот, очень любил забивать «своячков» – тихим накатом добивался результата, независимо от расположения луз – и в средние, и в угловые. Вёрстку газеты при наборе на линотипных машинах в типографии обычно заканчивали часам к семи-восьми вечера. А там как повезёт с поправками, приходившими по телетайпу (если происходило партийное событие всесоюзного масштаба). И до утра, бывало, поправок ждали. Ну а чтобы развеять сон, пили чай, ели хлеб с салом, играли в бильярд.
Тогда коллективы «Звезды Алтая» и «Алтайдын Чолмоны» очень тесно общались между собой, и журналисты часто заходили друг к другу в гости. Очень удивляла меня манера игры Сергея Кудачиновича Тоюшева, его удары были настолько резкими и точными, что шар залетал в лузу и, ударившись о её стенку, вылетал обратно. Позже мы работали с ним вместе в одном кабинете на республиканском радио.
Любовь ИВАШКИНА
