(из цикла «Там, за дальним перевалом»)
Собрался как-то коллектив редакции в выходные дни отдохнуть на берегу Иши. Лет 15 – 20 назад подобные выезды были явлением обычным. И коллектив сплачивался, и энергии прибавлялось, и воспоминаний надолго хватало. Вот и в этот раз утром все с сумками и рюкзаками уже толклись у крыльца Дома печати. Только не было среди собравшихся главной заводилы – Светланы Цехановской. Что делать? Пора ехать. Не пришла, значит, так ей надо. И, немного удрученные непостоянством своей коллеги, все сели в машины и поехали.
А день выдался каким-то необычным, как говорится, семь пятниц на неделе. Бывают же такие! То набегут тучи, то заморосит дождь, заставляя всех ретироваться с обогретого бережка и натягивать на себя теплые свитера. Именно в такие минуты кто-то из отдыхающих первый раз и изрек: «Вот умница Светка, сидит в тепле на диванчике, книжечку почитывает!»
А между тем погода продолжала творить чудеса. Вмиг куда-то исчезли тучи, и вокруг – на песчаный берег, на изумрудную, омытую дождем зелень радостно брызнули теплом и ослепительным светом солнечные лучи. И тут опять вспомнили Светлану, но уже с сожалением: «Эх Светка, дуреха, не поехала! Ведь такое удовольствие позагорать, покупаться».
Но погода вскоре опять испортилась, а потом снова проглянуло солнце, и опять, и опять. И тут уже под общий хохот все вспоминали Светлану, называя ее по погоде то дурехой, то умницей.
Ее в редакции любили все за прямой, общительный характер. Эта маленькая белокурая женщина сумела войти в коллектив так, как будто там она и выросла. Полтавчанка, выпускница факультета журналистики Московского университета, приехав в самом начале 60-х годов в Горно-Алтайск, была просто потрясена красотой здешней природы и поражена… дикой грязью тогдашнего города. Она удивительно быстро освоилась со спецификацией областной газеты, узнала многих людей, изучила область. И, думается, помогло ей в этом не только профессиональное журналистское любопытство, но и свойство ее характера. Помню, как мы встретились с ней впервые на одном из семинаров рабселькоров, и мне показалось, что я знала ее с каких-то давних времен. Уж не была ли я ее сестрой в какой-нибудь из прошлых своих жизней?
Светлана Викторовна много и охотно ездила по районам области, знакомилась с новыми людьми, все более восторгаясь красотами наших гор, не оставаясь при этом сторонним наблюдателем. Она старалась глубже вникнуть в жизнь, как бы изнутри изучить ту или иную проблему, ощутить на себе ритмы повседневного бытия своих героев.
В Курайской степи Светлана вместе с животноводами, гордо восседая на верблюде, отправилась на стоянку. В другом селе, решив написать очерк о мастерицах-ковровщицах, она, чтобы понять секреты долговечности традиционных казахских изделий, вышла с женщинами на сбор трав-красителей. А вскоре появился в газете ее запоминающийся очерк о мастерицах из Кош-Агача «Все краски лета».
Помнится, задумала она рассказать в газете о жизни заключенных. Тема в то время была закрытой. Но ей все же удалось получить разрешение на посещение местной тюрьмы. И была она, собственно, первым корреспондентом, который отважился взяться за эту тему. И, главное, она сумела найти форму подачи материала, разрешенную тогдашней строгой цензурой.
Время, когда Светлана Цехановская возглавляла в редакции отдел культуры, было характерно быстрым развитием сети народного образования, учреждений культуры. Так, в Онгудайском районе за короткое время количество сельских библиотек увеличилось вдвое, в наиболее крупных селах открылись средние школы и восьмилетки. Но сообразно специфике развития области оставалось еще немало начальных малокомплектных школ, дающих фундамент для дальнейшего образования детям, родители которых живут на фермах, стоянках, в малых селах. Практически же этот фундамент был очень слабым. Почему? Однажды мы побывали с ней в одной из таких школ. Светлана Викторовна настолько подробно и с таким знанием дела говорила о проблемах малых школ, что пожилая учительница подивилась:
– Вы по специальности учитель?
Мы познакомились со Светланой Викторовной задолго до моего перехода в штат редакции. Я тогда писала в газету заметки, которые попадали ей как заведующей отделом культуры. Потом мы стали встречаться довольно часто, я всегда была рада ее приезду. Рассказывая о своей работе, о планах, задумках, она как бы давала мне уроки журналистского ремесла. А уезжая, говорила, что не успела встретиться, поговорить с таким-то человеком.
– Сделай это и отправь мне готовый материал.
Подобные просьбы поступали от нее и по телефону. «Если тебе нетрудно», – говорила она. А мне было приятно выполнять такие задания. Потом она частенько вспоминала, как таким образом приобщала меня к газетной работе.
– Ты меня не ругаешь, что я совратила тебя на журналистскую стезю? – интересовалась она. – Ведь эта работа не для семейных женщин – поездки, командировки.
Но, думаю, сама она никогда не жалела, что избрала именно такую профессию. «Светлана хотя и женщина, но корреспондент», – говорили в редакции, не делая ей скидки на очередную поездку или какое-то сложное задание.
Вокруг нее, помнится, всегда были люди. В ее кабинете постоянно собирались местные поэты и писатели, музыканты, художники, учителя. Лазарь Кокышев появлялся там, пожалуй, раньше других, оставлял на столе свое новое стихотворение, развешивал по стенам очередные карикатуры и шаржи, зная, что все эти его творения тут же найдут своих читателей, зрителей и критиков.
Но работа есть работа. Надо было находить время, чтобы писать, готовить материалы других авторов, выполнять множество больших и малых дел.
– Не успеваю, приходится еще и дома работать, – жаловалась она, но менять что-либо даже не собиралась.
Когда я приезжала к ней, то вечером после вкусного ужина, приготовленного добрейшей хлопотуньей – ее мамой Лидией Николаевной, Светлана доставала из сумки папку с рабселькоровскими корресподенциями и предлагала:
– Давай почитаем да подготовим к печати хотя бы три-четыре письма.
У нее были удивительно теплые, ласковые отношения с мамой. Потомственная ивановская ткачиха, Лидия Николаевна в предвоенные годы по воле судьбы оказалась в Полтаве. Там у нее родилась Светлана. Там она с маленькой дочуркой пережила голод и холод фашистской оккупации. Светлана, будучи еще ребенком, на всю жизнь запомнила вой снарядов, огонь пожарищ и страшный голод.
Лидия Николаевна, имея в Полтаве квартиру и приехав к дочери погостить, так полюбила Горный Алтай, что жила здесь, пожалуй, больше, чем у себя дома. А уж когда родилась у Светланы дочка Сашенька, то Лидия Николаевна находилась здесь почти постоянно. И только все прогрессирующая болезнь Светланы заставила их подумать о переезде в более теплые края.
Скованная ревматизмом, Светлана Викторовна продолжала работать на новом месте в Харькове. Ее статьи появлялись в центральных периодических изданиях. Еще долгое время до ухода на пенсию она трудилась собкором киевской республиканской газеты по Харьковской области.
Но вторая родина все тянула и манила. Раза два она приезжала в Горно-Алтайск, встречалась с друзьями. Купив дом возле Новороссийска в чудесном местечке Абрау-Дюрсо, Светлана Викторовна со свойственной ей щедростью и гостеприимством стала приглашать своих знакомых. «Выбирайся к нам в гости», – писала она мне. И вот, когда у нас уже стали прижимать октябрьские холода, я очутилась на теплом берегу красивейшего озера Абрау-Дюрсо. Буквально в нескольких шагах от его удивительно прозрачной воды – дом, построенный еще французами при основании там производства шампанских вин. Часть дома – две небольшие комнатки с верандой к озеру – владение, в котором хозяйничали Лидия Николаевна с внучкой Сашей. Светлана же, подлечившись на жарком южном солнце, вновь уехала в Харьков, вернулась к своей любимой работе.
И в последующие годы уже по редким письмам я узнавала, что к журналистике она приобщила и свою дочь Сашу. Да и сама, не поддаваясь хворям, не выпускает из рук журналистское перо.
Саша, следуя примеру матери, после учебы в университете проходила практику на своей родине в редакции «Звезды Алтая».
«У меня уже растет внук», – сообщала в одном из писем Светлана Викторовна. Теперь же у счастливой бабушки их трое. Родители – оба журналисты, слишком занятые люди. Саша – крупный специалист по рекламе в Москве. Так что хлопот у Светланы Викторовны по дому хватает. Но и при этом она, как говорится, не теряет форму, нет-нет да и выкроит время, чтобы остаться один на один с белым листом бумаги и отвести душу. А так в основном растит внуков, воспитывает, возможно, теперь уже третье поколение журналистов.
П. КУРНОСОВА
Опубликовано в №154 «Звезды Алтая»
от 10 октября 1997 года
