Я стою у крыльца Усть-Канского отделения связи и с интересом разглядываю здание старой школы, стоящее напротив и наполовину закрытое высокими тополями, посаженными около окон. Прочное двухэтажное здание старого типа невольно внушает уважение своим видом старого, много пережившего ветерана. Резные наличники на окнах говорят не только о красоте, но и о мастерской работе тех, чьи руки создавали их.
Ко мне подходит пожилой мужчина, одетый просто и незатейливо. На лице видны следы прожитых лет, по-видимому, трудных и богатых впечатлениями. Небольшие темные глаза пытливо смотрят на меня, как бы спрашивая разрешения заговорить. Насмелившись, осторожно кашлянув по-деревенски в кулак, он обращается:
— Любуетесь школой? Хороша. Жаль, что сейчас так уже не строят. А я сам строил эту школу.
Мужчина еще раз с гордостью осматривает все строение от красной покрытой жестью крыши, до крыльца с перилами и, видя, что мне интересны его слова, начинает рассказывать.
Этому зданию больше сорока лет. Не было тогда в Усть-Канском районе ни одной средней школы. Вот и постановили на сходках жители близлежащих сел построить обществом школу, чтобы учить детей грамоте. Постановили, сколько леса каждый должен привезти и строго следили за выполнением этого постановления. Больше всего леса, хорошего, строевого привозили из лога Топчуган. Сейчас уже там новые лиственницы повыросли.
На постройке школы десятником работал Василий Дунаев, житель Черного Ануя. Он и руководил всем строительством.
Наконец, школа начала работать. Это была первая и пока единственная десятилетка в районе. Ею гордились, ею любовались. Много ребячьих голосов многих поколений слышали стены этой школы, много пережили событий вместе с теми, кто строил ее, кто учился в ней. Вместе с женщинами села, горестно вздыхая, провожала школа не только учителей — мужчин, но и почти еще мальчишек — десятиклассников на фронт, когда началась Великая Отечественная. Вместе с оставшимися учениками, внезапно повзрослевшими, студила школа свои стены в долгие, страшные военные зимы, когда десятиклассницы заменяли ушедших учителей.
Помнит школа и радостные дни победы, когда возвращались домой бывшие строители и их дети. Вернулись не все. Но однако каждый год школа заполнялась голосами детей. С каждым годом их становилось больше и больше. Школа начала работать в две смены. Многие бывшие ученики так и не смогли расстаться с родной школой: вернулись учителями, чтобы учить тех, кто пришел им на смену. И хотя теперь уже построено новое здание десятилетки, а это является для нее вспомогательным, никто из учителей не забывает «старую школу». Еще бы! Ведь почти половина преподавательского состава Усть-Канской средней прошла через нее.
Вот директор Дмитрий Петрович Абраменко. Он помнит те годы, когда его отец принимал участие в строительстве первой средней школы в районе. Вот учитель математики Григорий Иванович Зиновьев, ушедший на фронт из десятого класса и уже после войны получивший высшее образование. Вот выдержанная, спокойная Валентина Никитична Филиппова, которая не закончив десяти классов стала учительницей малышей, учась сама заочно. Теперь она уже проработала 30 лет в этой школе. Вот Татьяна Петровна Барсукова, отдавшая полжизни делу воспитания подрастающего поколения. Вот преподаватель немецкого языка Валентина Борисовна Давыдова, языковед Полина Филаретовна Муринкова, ведущий историк и председатель местного комитета Борис Тогунчинович Торушев, физик Геннадий Александрович Федоров, молодой математик Лидия Григорьевна Жихарева.
Вот полюбившаяся всем новенькая старшая пионервожатая Вера Петровна Казакова.
Даже школьный библиотекарь Оля Янышкина и Александр Копылов — тоже воспитанники своей же школы. Этот перечень можно было бы еще продолжить.
Да, оправдались хорошие надежды строителей первой средней школы: бывшие питомцы возвращаются домой. Каждое лето уезжают десятиклассники поступать учиться в педагогические учебные заведения. А окончив учебу, кто-нибудь да идет работать в родные аудитории и кабинеты.
Вот и в этом году в Горно-Алтайский пединститут поступило несколько выпускников
— Света Атаманова, Рита Такпаева, Нина Шульц, Борис Карманов и другие.
И нынешний учительский коллектив, воспитанный на любви к родному краю, уверен, что молодые педагоги, набравшись знаний, умений, навыков работы, приедут отдавать их новому поколению в родной школе. И здание старой школы еще много лет мудрыми глазами окон будет с радостью провожать и встречать все новых и новых питомцев, пришедших учиться первым основам жизни.
Э. БОЛЬШАКОВА, учительница.
(22 сентября 1973 года)
