18 июня свой шестидесятилетний юбилей отпраздновал поэт, музыкант и педагог Александр Брехов. В канун круглой даты наш корреспондент встретился с Александром Михайловичем у него дома в селе Мульта и записал его воспоминания и размышления.
Мамина школа
– Иногда меня спрашивают, кто мой главный учитель. Им была моя мама Валентина Ивановна. Признаюсь, я до сих пор далеко не все ее наставления выполнил.
Мама была удивительно чутким и мудрым человеком.
Например, она не могла ни секунды жить с обидой. Помню из детства, как мама приходит с работы сама не своя, места себе не находит. Берет меня за руку, идем с ней куда-то по темноте. Приходит в дом обидчицы, стучит. Та ей кричит: «Валентина, заходи!» Кстати, мама, переступая через порог чужого дома, всегда повторяла слова-благопожелания: «Со мной входят только любовь, здоровье, счастье…»
Входим. Мама со слезами падает в ноги хозяйке, та тоже. Обнимутся, наплачутся, и мама снова счастлива.
Душа разрывается, когда вижу мусор в Уймонской долине. Алтай превращается в свалку. В моем детстве не было такого понятия, как экологическое воспитание, но мы с малых лет понимали, как нужно общаться с окружающим миром: трамвайные билеты сдавали в макулатуру!
Когда шли по грибы, мама предупреждала: «Не шумите в лесу, не срывайте просто так растения! Если надо взять веточку, попросите у дерева». Для меня в этих словах не было мистики, они казались нормой, этикой, пронизывающей отношения с природой и с самим собой. Мама говорила: «Если бы птички не пели, травка бы не росла» – и для меня это истина.
Отец был азартным человеком
– Мой отец был азартным человеком, игроком-картежником, имел определенный дар в своем деле. Он постоянно кочевал по тюрьмам. Мать растила меня одна, потом появился отчим – папа Паша, родились сестры Ирина и Алёна.
Отца я никогда не осуждал, но его мир принять не смог. Блатные песни не пою, даже когда просят.
Слаще меда
– Поэзия и музыка всю жизнь разрывали изнутри. Для меня это разные миры, которые могут соединяться разве что в песне. Были такие периоды, когда музыкой вообще не занимался, только писал тексты. А когда ухожу в работу со словом, какая тут музыка? И то и другое слаще меда, если отдаешь этому всего себя без остатка. Эти виды творчества всегда конкурируют и не согласны быть друг у друга на вторых ролях.
Но я не могу обходиться ни без того, ни без другого. Лет в 40 понял, что мое призвание – это звук и слово.
Записи в школьной тетрадке
– Свои первые записи я начал вести в десять лет после прочтения романа «Три мушкетера» Александра Дюма. Меня восхищало то, как писатель владеет словом, рассказывает о мужестве и отваге главных героев, как передает до мелочей элементы костюма, и ты слышишь скрип сапог, ощущаешь запах кожи. Я начал переписывать прочитанное в тетрадь. Это была обычная тетрадка в узкую линию. Мне казалось, что мой почерк недостаточно хорош, чтобы писать такие совершенные фразы и предложения. Я медленно выводил каждую букву. У меня была своя комната, где я подолгу сидел над книгой или тетрадью.
Музыка внутри
– В детстве постоянно слышал музыку внутри себя. Я думал, что это естественно, когда у тебя в голове звучит только твоя музыка. Считал, что все так живут.
Обучаться музыке начал довольно поздно – в 16 лет. Первым учителем по игре на гитаре стал Евгений Константинович Трофимов. Он был инженером моторного завода в Барнауле, большим любителем классической гитары и вел в ДК химиков студию гитаристов. Занятия были платными. Мама получала небольшую зарплату, но оплачивала мои уроки. А я влюбился в гитару! Занимался до полного изнеможения. Тело и мозг хотели спать, а я не мог остановиться. Бывало, падал со стула вместе с гитарой. Тогда я впервые ощутил радость труда, когда кажется, что создаешь не музыку даже, а себя. Тогда же осознал, что я – не тело.
Гитара, джинсы и дипломат
– Свою первую гитару я купил в Болгарии. Путевкой туда меня наградили за хорошую учебу в Барнаульском профессионально-техническом училище.
Помню, кроме гитары привез оттуда ценные по тем временам подарки маме и сестрам – натуральное розовое масло, а еще джинсы и дипломат.
Сердце – на кончике пальцев
– Мой второй учитель – Владимир Георгиевич Полянцев, у него я занимался в Барнаульском музыкальном училище. Он мне говорил: «Твое сердце должно быть на кончиках пальцев». Во время игры на гитаре именно правая рука создает звук, левая выполняет другие, технические задачи.
Трубач военного оркестра
– Поступить в училище мне помог Е.К. Трофимов, видевший мое рвение. Я успешно сдал экзамены и был зачислен на первый курс, хотя и не имел базового образования – музыкальной школы. Вскоре меня призвали на службу в ряды Советской армии.
Училище ходатайствовало, чтобы я был зачислен в музвзвод. Дирижером военного оркестра, куда я попал, был замечательный человек и музыкант Михаил Сергеевич Снитко.
За время службы я стал трубачом. У меня была с собой гитара, на первое время Михаил Сергеевич ослабил на ней струны и закрыл у себя в шкафу. Я сначала расстроился, но потом был ему благодарен. Инструмент могли у меня забрать «деды».
Потом гитару мне вернули, и я мог играть на ней в свободное от служебных обязанностей время.
Кстати, я оказался в одном призыве с удмуртским композитором Николаем Михайловичем Шабалиным, он окончил Казанскую государственную консерваторию по классу композиции. В армии был помощником дирижера. Он мой первый учитель по композиции.
После демобилизации я продолжил учебу в училище по классу гитары.
Далекая и близкая Казань
– Коля Шабалин много мне рассказывал о Казанской консерватории, он буквально влюбил меня в Казань. Втайне от своего педагога я, взяв гитару, поехал в город своей мечты. В Казанском музыкальном училище меня прослушали и сказали: «Берем!»
В Казани я активно учился. Ходил вольнослушателем на занятия по композиции к Александру Михайловичу Руденко, учившему Н.М. Шабалина. Посещал литературную студию, которой руководил татарский писатель Диас Назихович Валеев.
В этом удивительном городе я начал писать книгу, а потом влюбился. С Еленой мы уехали в Барнаул, где и родились два моих сына Илья и Индис. Последний курс училища я так и не окончил.
Вторая Родина
– В начале 90-х первый раз с друзьями побывал в Горном Алтае. Когда ступил на землю Уймонской долины, была такая мысль: «Если я тут хоть травинку помну, пусть меня сажают обратно в самолет и увозят». Таким совершенным виделось все вокруг! Но сначала не возникло даже мысли, что буду здесь жить.
Мы с женой были учителями музыки – редкими специалистами для села. Когда начали работать, дети к нам повалили гурьбой. Стояли времена перестроечного дефицита, что особенно ощущалось в высокогорье: то чая нет, то сахара, то табака. Родители наших учеников каждый месяц передавали корзиночку, а там – скатерть-самобранка!
В данное время работаю в Усть-Коксинской ДШИ, преподаю классическую гитару. Я много лет, еще со студенческой поры, даю уроки гитары. Каждый ученик – единственный и неповторимый микрокосмос, собственно, как и каждый человек.
Сейчас Мульта для меня – вторая родина. Раньше, если возвращался издалека в Барнаул, испытывал священный трепет, приближаясь к родному городу. Барнаул уже не вызывает таких эмоций, а вот Мульта – да. Видно, корни пустил!
Были у меня и метания, даже возвращался в Алтайский край, но потом снова приезжал сюда. Здесь, в Мульте, чувствую себя дома. Занимаюсь творчеством, работаю, бывают музыкальные встречи в собственном домашнем концертном зале.
Вот уже много лет в первые выходные июля организуем в Мульте фестиваль поэзии. Это достаточно камерное мероприятие, но на нем собираются поэты из нашей республики и не только.
Неразрывен с Алтаем
– В музыкальное сообщество республики я попал после знакомства с Болотом Байрышевым, с ним мы встречались на различных концертных площадках. Болот и привел меня в Государственную филармонию Республики Алтай. С зарплатами тогда было сложно, зато у меня появилась возможность выступать вместе с алтайцами и напитываться национальной культурой. В тот период я познакомился со многими известными в Горном Алтае и за его приделами артистами Айаной и Таныспаем Шинжиными, Лорой Кукаковой, Кара Маймановым и другими.
Национальная музыка Горного Алтая всегда казалась мне удивительной. Барнаул хоть и рядом, но там такого не услышишь. А потом я начал наигрывать алтайские композиции на гитаре. Алтай начал давать мне какие-то темы для творчества. Прошли годы, теперь я уже сам человек этой земли. С Джаной Чуровной Ильдиной мы вместе уже много лет. Через нее и ее детей половина населения Алтая – мои родственники.
Подготовила Светлана КОСТИНА
Фото автора
