Вот и холода отступили и мы отправляемся в Бирюлю – сельский административный центр Майминского района. С двух сторон нас прижимают цепочки гор, зеленое убранство деревьев оживляет белоснежный их покров, а чуть выше понамешано такой небесной сини, что пейзаж кажется ненатуральным. Скорее уж с рисованного задника какой-то прекрасной кинокартины.
Но это быль, в окружении которой живут и трудятся бирюлинцы. Хотя сказать трудятся – значит, сказать неправду. Или полуправду. Потому как без работы здесь сегодня, пожалуй, большая половина жителей. Утверждать, что виной всему отсутствие специальности, не приходится. Учатся ребята, тянутся к знаниям. Старожилы вспоминают, что было время, когда двое-трое выходцев из села уезжали в город «за дипломами». Сейчас только в педагогическом колледже республиканского центра учится до десятка юношей и девушек. Есть, кто постигает науку в университете, других учебных заведениях.
А вот работы нет. Хотя, парадокс, в местной школе, например, а она одиннадцатилетка, до сих пор не идут уроки иностранного. Да и историю преподает человек временный. Свой, местный, но пенсионер, для кого такая нагрузка уже не по силам.
Но в школу молодые не рвутся. Нет смысла: зарплату выдают с задержками, расходы на методическую литературу не компенсировали год. А школа, извините за банальность, – учреждение, где требуется полная отдача сил. Без взаимной любви роман, сами понимаете, обречен на умирание.
Несладко приходится и бирюлинским матерям. Особенно многодетным и одиноким. Понимаю, Америки не открою, если скажу, что пособия на детей здесь выданы только по март 1997 года. А только матерей-одиночек в селе больше 45. Это из 270 бирюлинцев. Помочь, поддержать их немыслимо. Ни в сельской администрации, ни в научном учебно-производственном хозяйстве «Бирюлинское» таких средств просто нет. А ведь пособия во многих таких семьях – единственные «живые» деньги, которые хоть когда-либо появляются в домах.
Трудно живется и пенсионерам. Численность их растет год от года – стареет село. На сегодня здесь 165 человек преклонного возраста, без малого 23% от общего числа жителей. Мучают стариков проблемы. Хоть и с пенсией, для многих земляков вожделенной деньгодачей, но на нормальную жизнь все равно не хватает. В особую проблему вырастает заготовка топлива на зиму, корма для скота. Без скотинки же на подворье и вовсе не протянуть. А силенки уже не те. Если на огороде еще мало-помалу трудятся, капустой, картофелем, огурчиками-помидорчиками себя обеспечивают, то уж накосить, свезти на двор сена стог престарелым не по жилам.
Было, обратились по осени со слезной просьбой в сельскую администрацию: спасайте, мол, ибо без поддержки зиму не переживем. Спросила, сдержал ли директор хозяйства Виктор Фокин обещание подбросить наиболее нуждающимся по три кубометра дровишек. Специалист сельской администрации Татьяна Григорьевна Зулина сказала, что помощь была адресной. Выделили дрова немногим: ветеранам, что долго и беззаветно потрудились в свое время на общество и государство.
Всех обогреть возможности нет. Хотя ведь тоже люди, и зима одинаково сурова со всеми. Да вот беда, время наше для жалости не очень приспособлено. К месту сказать, что адресной поддержкой своей бирюлинское начальство хоть в какой-то мере надеется поднять престиж работящего человека. Подчеркнуть, что трудолюбие есть уважаемая в обществе черта, определяющая, по сути, личность как таковую. Вспомнить о человеке труда заставляет сама жизнь. Распуская, или растаскивая, кому что больше нравится, по кусочкам бывшее хозяйство, в Бирюле сразу же заявили о себе чуть ли не двадцать хозяев-единоличников. Фермеров, как модно было ихименовать.
Но не так уж много с тех пор годков минуло, а на плаву, пожалуй, один как есть и остался. Это Владимир Таблыкович Тадыкин из Урлу-Аспака. Живет-может, себя, семью кормит. А другие как-то незаметно сползли в разряд не очень обеспеченных и вроде бы даже обиженных судьбой. То есть стали, как все. Работать разучились или хватки не хватило? Спросите что полегче. Хотя довелось услышать как-то и такое мнение, что в Бирюле слишком заметна потребительская настроенность людей. Без взаимной готовности на поступок. Информация к размышлению, однако.
Но село живет, рождаются люди, женятся, умирают. Хотя и тут тоже есть над чем подумать. Если смотреть не назад, а вперед. В ушедшем году народилось на свет 19 новых бирюлинцев. А оставили отчую землю навсегда 33 жителя села. Свадеб за год сыграли только пять. Последняя случилась аж в начале сентября.
Зато бирюлинцы как-то обостренно почувствовали тягу к хорошему веселью, радости, к общению друг с другом. Когда директор местного Дома культуры Нина Леонидовна Попова сказала, что на новогоднем спектакле в зале было двести зрителей, признаюсь, не поверила. Но когда они вместе с Татьяной Григорьевной Зулиной попытались подсчитать, сколько же было народу в ДК позже, после двух часов ночи – битком было, битком, да еще с ребятишками кое-кто, уточняли собеседницы – я все поняла.
Хороший народ в Бирюле, активный, бодрости еще не растерявший. Ему бы света побольше, маячок какой впереди усмотреть, на зов его потянуться.
И ребятишки способные. Фольклорный детский ансамбль «Бирюльки» и в республиканском центре знают. Бессменный его руководитель Екатерина Федоровна Куклина уверена, что не раз еще удивят они зрителей своими концертами. По устоявшейся традиции, будут праздники к 23 февраля и к 8 марта. Кому больше удастся удивить друг друга – мужчинам женщин или наоборот, покажет время. А пока полным ходом идет среди тех и других сбор талантов.
Кружок художественной самодеятельности при Доме культуры себя уже крепко зарекомендовал. А вот у кружков игры на гитаре, баяне все еще впереди. Но с худруком Василием Поповым, думают здесь, это обязательно будет возможным.
И еще одна примета сегодняшнего дня. Игра «Поле чудес» по-бирюлински привлекает теперь не только самых юных. Молодые сельчане все чаще просят организовать подобную для них. Согласны посостязаться в эрудиции и без призов, не дети в самом деле. Да и в сладостях, мягких игрушках ли суть, когда из дома тянет желание уйти от одиночества.
С книгой дружить в селе тоже умеют. В местной библиотеке более семи тысяч томов, 17 периодических издания выписано. А читателей по итогам минувшего года – 420 человек. Больше половины всего населения. Факт красноречивый.
– Жаль, утратили возможность пополнять фонд, – сетует библиотекарь Марина Анатольевна Каланакова, – денег нет.
Это еще один кивок в незабытое прошлое. С тоской по вчерашней утраченной жизни до лось повстречаться не раз. С кем бы ни говорили мы в селе, обязательно сбивались собеседники наши на эту тему. Ностальгия уходящего поколения! А в детях она откуда?
Скорее синдром невостребованных возможностей и судеб. Как проявится он завтра? Вопрос.
Н. ГАЙСИНА.
(«Звезда Алтая», 3 февраля 1998 год)
Фото В. Глазырина.
