Aх, какой там пушистый и чистый снег, белее белого! Киска спряталась вдали от больших дорог, в укромном уголке, недалеко от Чои. Деревушка уютно расположилась в небольшой долине. И несмотря на то, что по-алтайски название деревушки переводится как «короткая» (кыске), Киска довольно растянулась вдоль единственной дороги.
В этот утренний час над Киской стояла тишина, из труб струился прозрачный дым, только слышался скрип полозьев. Это староста села Борис Егорович Рассолов с сыном на двух лошадках везут дрова с деляны.
– Откуда дровишки? – интересуемся мы.
– Из лесу, вестимо, – улыбаясь, отвечает Борис Егорович.
Узнав, что приехали корреспонденты, он начинает разговор:
– Своим трудом живем, ребята, исключительно натуральным хозяйством. Раньше, когда еще совхоз живой был, работал скотником, бригадиром, управляющим, а теперь просто крестьянин. Вот, как прадеды наши, запряг лошадку и на деляну за дровишками съездил. Все возвращается на круги своя. Конечно, лучше бы на тракторе, но где его взять?
– Семья-то большая? – продолжаем расспросы в некрасовском духе.
– Большая, детей пятеро. Есть желание завести крестьянское хозяйство, но одному не справиться, а от государства помощи нет никакой. Так и напишите, что нет в Киске у крестьян никакого выбора, есть только надежда на свои руки.
Уже в Чое глава сельской администрации Зоя Викторовна Жданова сказала: «Рассолов – крепкий мужик, хозяйственный, но не руководитель, не потянет крестьянское хозяйство, характер не тот».
Небольшое оживление наблюдается у магазина, где по совместительству находятся почтовое отделение связи, сельская библиотека и клуб. Из этого здания вываливается здоровый дядька в камуфляжном бушлате.
– На выборах кто выиграл? – кричит он нам.
– Пекпеев, – отвечаем.
– Ну, е-мое, – осерчал он. – Вот же деревня дураков, за Стрельцова проголосовали. Да еще за какую-то партию зеленых, на фига бы она нам сдалась. Есть же Аграрная партия, наша, крестьянская, на что эта зеленая? Никто не знает, но голосуют.
Слушая этот страстный монолог, еще раз убедился, что заезжим политтехнологам у нас делать нечего. Наши люди голосуют точно не умом, не сердцем, а неизвестно чем, как Бог на душу положит.
В небольшой сельской библиотеке было тесновато, полки с ровными рядами книг, плакаты, стеллажи с подшивкой периодики, везде цветы и особенный неповторимый уют деревенских библиотек.
– Много читают, – сказала заведующая библиотекой Светлана Викторовна Антонова. – У меня 107 читателей вместе с детьми. Это практически вся деревня. Одно плохо – наш фонд небольшой, многие уже все перечитали, а новых поступлений из Чои нет. Берем в Чойской библиотеке книги под запись на 15 дней, привозим нашим читателям. На некоторые произведения даже очереди образуются.
Оказывается, пользуются популярностью в Киске книги из серии «Подвиг» и романы про любовь типа Даниэлы Стил.
Напротив двери сельской библиотеки магазин, он же почтовое отделение.
– А что делать, – посетовала начальник отделения Валентина Ивановна Терехова. – Зарплата всего 700 рублей, пришлось идти еще и продавцом. Выписывают у нас в подавляющем большинстве «Звезду Алтая» – 20 экземпляров, потом «Здоровье и жизнь», ну и другие издания в единичных экземплярах.
В крохотном пятистенке Екатерины Юрьевны Абабковой за столом задумчиво сидел ее муж и дымил самокруткой, на полу играл маленький мальчик.
– Мы с мужем – безработные, – рассказывала Екатерина Юрьевна. – Так вот глава сельской администрации Зоя Викторовна Жданова заставила нас бесплатно отработать три дня, мы тогда новую школу белили. Сказала, что кто откажется, тем пособие платить не будут. Ведь это незаконно?
Когда я задал этот вопрос главе администрации, Зоя Викторовна задумчиво покусала губы и веско сказала: «Значит, нажаловались. Мне еще тогда сказали, когда Пекпеев приезжал, что будут жаловаться. А что делать? Мы им предлагали колоть, пилить дрова – ни один не пошел, видите ли, работа малооплачиваемая. А где я им нормальную работу найду? А то, что на своей школе работали, им должно быть стыдно жаловаться. Вон у нас в Чое родители всегда в школе сами ремонт делают. В Киске у безработных почти у всех ребятишки учатся. Неужели для себя нельзя сделать?».
Количество скота уменьшается, по две коровы держат только пенсионеры, помоложе уже не хотят хозяйством заниматься. А ведь там у них все условия для этого есть, покосы чуть ли не в селе находятся. Лень-матушка обуяла. А вот рождаемость в Киске лучше всех в районе, на будущий год в один только первый класс шестеро детей пойдут. Сейчас во всех трех классах учатся семь ребятишек.
– Зоя Викторовна, а вот Рассолов сказал, что на строительство новой школы никого не пригласили.
– Ну надо же, не пригласили, – всплеснула руками Зоя Викторовна. – Бригадир лично просил трех человек на подсобные работы, никто не пошел. А кладку вести им не доверили. Да и какая разница, где работать… Вот с той же Киски Галкин с сыновьями да Вася Мокрушин ездили в Чою и фундамент под церковь заливали. Другие в своем селе не хотят работать.
Живет в Киске целительница Надежда Кондратьевна Кареба, или баба Надя. Очень интересный человек, говорили про нее сельчане. В небольшой избе, которую делила пополам огромная русская печь, было чисто и тихо.
– Есть кто? – спросил я.
– Проходи, проходи, – раздался голос, из-за печи вышла бабушка, опираясь на костыль, и строго спросила: – Что с тобой?
– Да голова болит, контузия, – говорю.
Она посадила меня на стул и начала водить рукой над головою.
– Чувствуешь – приятно или неприятно? – спрашивала баба Надя.
Ощущения на самом деле были приятные, по коже забегали мелкие мурашки, вдруг как-то стало спокойно, умиротворенно.
Поводив еще рукой, баба Надя сказала: «На сегодня хватит». Тогда я сказал, что вот, мол, из редакции, про деревню вашу написать решил и так далее.
– Про меня не пиши, – сурово сказала баба Надя. – Мне это ни к чему, кому надо, меня знают, приезжают, лечатся.
– Баба Надя, а откуда у вас это умение?
– Не знаю, с детства, оно у нас по материнской линии передается, мама моя и бабка тоже людей лечить умели.
– А где вы работали, как жили?
– В совхозе работала кладовщицей, потом воспитателем в детском саду…
– И детей сами лечили?
– Лечила, – ответила баба Надя и добавила: Ho не вcех. И на этом все, парень, больше ничего не скажу. Заболеешь – приезжай…
Персонал школы светился от радости. Новое из красного кирпича здание школьного фельдшерско-акушерского пункта радовало глаз. Внутри было не хуже. Все ученики школы в количестве семи человек сидели в одном классе, напротив располагалась столовая.
– Конечно, неудобно, когда все три класса в одном помещении, – сказала учительница Лидия Петровна Галкина. – Ho мы не жалуемся, здание очень хорошее, теплое, удобное, не сравнить со старым.
В доказательство ее слов напротив с битыми окнами уныло стояло двухэтажное
обшарпанное здание.
На кухне шумно возилась повар и по совместительству уборщица Жанна Васильевна Строганова.
– Продуктов хватает, – улыбалась она. – Детей кормим бесплатно, по северному завозу. Hа сегодня в меню была тушеная капуста с мясом, картофель жареный и компот. Кстати, не хотите отобедать? A жаль. Тогда к вам будет одна просьба: передайте лично от меня и коллектива школы огромное спасибо нашей заведующей отделом народного образования Людмиле Федоровне Федоровой. B новом здании одно удовольствие работать, передайте спасибо, хорошо?
Иногда задумываешься, а для чего мы ездим куда-то, рассказываем о чем-то, есть ли смысл в этом или практическая польза? Ведь оттого, что мы напишем о жителях Киски, их жизнь лучше не станет. Хотя, наверное, есть. Иначе зачем бы люди рассказывали нам о себе, делились своими проблемами и радостями? Таких сел у нас десятки, и каждое из них по-своему отличается друг от друга, но все они достойны, чтобы рассказывать о них.
В укромном уголке Чойского района заметенное сугробами притаилось село с нежным названием Киска. Зимними вечерами люди, как правило, сидят дома, читают, смотрят телевизор… Только в семье Инессы Григорьевны Пупышевой новый телевизор сломался. А руководитель невезучего крестьянского хозяйства «Водолей» Владимир Андреевич Галкин, наверное, вынашивает очередную идею. Что он только не делал: карпов разводил, огурцы, помидоры на продажу выращивал, гусей, свиней держал, но все напрасно. Не идут дела – и все, такой вот бизнес в современных российских условиях. Идей навалом, а с их реализацией пока не получается.
Сергей АДЛЫКОВ
Фото Владимира Сухова
(«Звезда Алтая», 25 декабря 2003 год)
