Взглянув на небо, взгляд твой вспоминаю

Дата:

Памяти Федора Андреевича Конюхова

Я даже не знаю, с чего начать… Дедушка был для меня очень важным человеком. Он был дедушкой, другом, наставником, учителем, вдохновителем, поддержкой и примером.

В этом году ему исполнилось бы 100 лет. Я всегда знала, что он будет долгожителем, но даже в 90 его смерть была неожиданностью, не хотелось в это верить.
Чему самому главному научил он меня? Пожалуй, двум вещам: видеть прекрасное в каждом человеке и бесконечно любить жизнь! Его оптимизму не было предела, он был настолько энергичным человеком, что этой энергии может позавидовать любой парень.
Почему важно помнить своих предков и поддерживать связь поколений? Потому, что через них мы получаем ресурс в своей жизни, можем применять опыт, не проходя то, что прошли они. Вот почему, зная моего дедушку, понимаю, что просто не имею права быть несчастной или распускать нюни (ну или совсем недолго).

Каждое лето я приезжала к дедушке в гости, и он учил меня всему, чему только мог: насаживать червяка и ловить рыбу, копать и окучивать картошку, собирать грибы и ягоды, строить уличный туалет и колоть дрова, варить суп и писать книги, рулить по бездорожью и ставить сети, собирать мед и топить баню. В конце лета он неизменно спрашивал: «Ну, что, Машка, есть о чем написать сочинение «Как я провел лето»? Ты расскажи им там, что оленя на даче видела! Небось не поверят!»
Действительно, самые яркие воспоминания детства – это время, проведенное с дедушкой!

Вы знаете, с ним не было страшно застрять в грязи на машине или уехать в любую глушь и ночевать в лесу. Однажды мы отправились в деревню и, не доехав до родственников, остановились в домике пастуха. Этот человек угостил нас чаем, и они с дедушкой увлеченно беседовали, с нами также находился его друг Осип. У пастуха была хромая собака, то ли наткнулась на что-то острое, то ли еще как-то повредила лапу, но она не наступала на нее все время, пока мы там были.

И тут дедушка восклицает: «О, видел? Видел? Машка, посмотри во-о-о-о-н на ту сопку. Вон они бегут! Козлы!» Я: «Да где, деда? Где?» Стоит заметить, что дедушке на тот момент было примерно 82 года, он перенес операции по поводу катаракты на оба глаза. Но взор у него был профессиональный, охотничий! Дед зовет друга: «Оська, неси ружье!» Бах! Бах! И гул раздается по всей округе. Собака вдруг, забыв о своей больной лапе, стремглав бросается куда-то прочь. Несколько секунд – и мы видим, как собака догоняет молодую иманушку, прижимает к земле. Вторая козлушка, мать пойманного козленка, оказалась быстрее. Я никогда не слышала более жалобного крика, чем тот, что издал козленок, когда его ранили. Однако никогда в жизни, ни до ни после, я не пробовала более вкусного мяса, чем это! В такие моменты действительно понимаешь, что человек – самое опасное животное на земле…

Я признаюсь вам в страшном секрете… Я не прочитала ни одной из книг дедушки, а у него их шесть. Просто не могу собраться с духом, чтобы сделать это. Но все до единой главы и статьи, вошедшие в эти книги, слышала лично от автора. Каждый день он вставал раньше всех, неизменно варил суп, который следовало съесть на завтрак, и, кроме того, моей обязанностью было прослушать новую страницу, которую написал дедушка, едва солнце поднялось над горизонтом. И мы начинали обсуждения… «Слушай, Машка, как тебе моя статейка?» И я становилась его редактором и корректором, советчиком и критиком. Это было почетно и ответственно, незабываемо и бесконечно ценно для ребенка 10 – 11 лет.

Первая книга, которая вышла в печать, – «Боль войны не лечит время». Название придумала бабушка Маша, Мария Михайловна Конюхова. У них была поистине замечательная интеллигентная семья – в том смысле, что они были на одной волне: политика, природа, дача, дети и внуки. И бабушка была действительно той, кто стоял за его спиной и «подавал патроны».

Они оба были учителями по основной специальности, вырастили не одно поколение ребятишек. Именно так, ласково, дедушка с бабушкой называли своих учеников и нас, их внучек: «ребятёшки».

Быть учителем – это очень важная миссия, и мой дедушка действительно был учителем не только на работе, но и в жизни. Он видел в людях их таланты и способности, умел направить, многим помогал.

Я помню, как к нам часто приезжали родственники из деревни, и он всех приветливо встречал, помогал словом и делом. Это был большой души человек! Он являлся центром всей нашей семьи. И говорю так не только потому, что я его внучка, а потому, что до сих пор слышу добрые слова о дедушке от других людей.
В прошлом году мы с мамой ходили в Парк Победы на 9 Мая, взяли с собой дедушкин портрет. К нам то и дело подходили люди. «А это не Фёдор Андреевич? А вы знаете, он к нам в школу часто приходил, проводил уроки военно-патриотического воспитания», – сказала приятная женщина. «А мне он квартиру «выбить» помог», – подхватила другая. Даже спустя столько лет после смерти люди помнят его. Наверное, это и есть бессмертие, когда ты и твои добрые дела остаются в памяти тех, кто живет, кто помнит и благодарит.
Для дедушки не было разницы, кто перед ним, прежде всего он видел человека! Будь то глава республики или дворник нашего дома, любивший выпить. Неизменно он здоровался за руку, спрашивал о житье-бытье и одаривал добрым словом, советом или материальной помощью. Кому-то крышу помог починить, кому-то – в университет поступить.

Каждый день в доме раздавались звонки: «Пригласите Фёдора Андреевича к телефону». «А что ему передать?» – спрашивала деловая маленькая я.
Дедушка даже на пенсии был чрезвычайно деятельным общественником: домкомом, активным участником в Доме ветеранов, внештатным корреспондентом газеты «Звезды Алтая».
Я помню время, когда он решил написать свою первую книгу, как мы ездили к другим ветеранам и собирали истории их жизней. Он задавал вопросы и увлеченно слушал. Потом каждый рассказ бережно излагал на бумаге.

Однажды мы приехали к очередному герою книги, привезли в подарок ведро яблок, сели слушать истории из первых уст. И тут дед поворачивается ко мне и спрашивает: «Ты знаешь, что у него полголовы нет? Вот иди сюда, положи руку здесь. Да не бойся». Я с осторожностью прикасаюсь к коже, ощущаю что-то мягкое и нежную пульсацию сосудов прямо в том месте, где должна быть черепная коробка. «Не стали мне пластину-то ставить, не до того было, так и живу всю жизнь», – рассказывал пожилой мужчина, а сзади за плечи его обнимала жена. И в голосе ветерана не было ни тени сожаления, ни жалости к себе – только спокойствие и констатация факта.
В день 75-летия Победы Советского Союза над войсками фашисткой Германии дедушка выступал в Парке Победы Горно-Алтайска с речью. Мы плакали втроем: я, мама и тетя Люда. Все знали, что он серьезно болен и, возможно, это его последняя речь. Каждое слово впечатывалось глубоко в память и сердце. Текст был написан не как формальное поздравление с праздником Победы. Слова были очень искренними, пропущенными через душу, подкрепленные личным таким тяжелым, но уникальным опытом. Потому что «боль войны не лечит время»!

Но самый главный посыл молодым поколениям был в том, чтобы жить! Жить по сердцу, жить так, как не смогли и не успели они, те, кто погиб молодым, те, кто вернул с увечьями, те, кто потерял родных.

У нас нет права быть несчастливыми. Слишком большая цена заплачена за мир и благополучие последующих поколений.

Внучка Ф.А. Конюхова Мария ОВЧИННИКОВА

 

Все самые последние новости в нашем телеграм канале

Отправь другу

spot_imgspot_img

Популярное

Другие статьи

На воде соперники, на берегу – друзья

35-летие легендарных международных стартов «Чуя-ралли» отметили в Онгудайском районе...

Борцы из Республики Алтай — призеры межрегионального турнира

Борцы из Республики Алтай стали призерами межрегионального турнира В...

За кражу ювелирных изделий горожанку приговорили к штрафу в 10 тысяч рублей

Мировой суд вынес приговор по уголовному делу о краже...

Последний рывок: «Ростелеком Лицей» предлагает бесплатно пройти финальную подготовку к ЕГЭ и ОГЭ

Компания «Ростелеком» предоставляет возможность бесплатно закрепить или улучшить знания...