Когда разбиваются надежды, человек перестает верить в будущее. В истории одного села, о котором рассказывается в этом материале, все очень просто, до обидного глупо и просто. Это село — наглядный пример отношения государства к нам, обыкновенным людям. А начиналось все очень хорошо, как это обычно бывает у истории с плохим концом.
Задумали как-то на Катуни построить гидроэлектростанцию. В общем-то здесь и подробностей не надо, все помнят эту историю. Заря перестройки, демократический подъем, разрешенный сверху простому народу, движение «зеленых», полемика на страницах газет, приезд Рыжкова и решение о закрытии строительства. Пока происходили эти события, все как-то забыли, а что же будет с людьми, которые съехались со всей республики на строительство Катунской ГЭС. Можно относиться по-разному к строительству ГЭС, но людей жалко, которым наобещали всех благ, даже построили и выдали им жилье в живописном месте Чемальского района, а потом бросили и забыли. Тем, кто боролся против ГЭС, наплевать, что будет со строителями, главное, своего они добились, экология Горного Алтая сохранена, а сторонники строительства и руководство КатуньГЭСстроя, видимо, обидевшись на весь белый свет, махнули на всех и все рукой. Живите, мол, как хотите, мы хотели вам доброе дело сделать, а вы против, ну и черт с вами со всеми. Когда им говорили: «Простите, но это же ваши люди, кому, как не вам, о них заботиться», — ответить уже было некому. Начальство и главные специалисты разбежались по разным стройкам или перешли на другую работу. Вот таким образом появился у нас в республике странный поселок под названием Толгоек — призрак города Амаду.
В 1986 году среди гор в живописном долине был выстроен поселок. Необычный для наших мест. Двухэтажные из белого кирпича дома с водопроводом и канализацией. Рядом с поселком построили, пожалуй, самую лучшую в республике котельную, начали строить школу и детский сад. Население Толгоека было, в основном, не старше сорока лет. Молодые, полные надежд строители, сразу же получив неплохие даже по городским меркам квартиры, были готовы свернуть горы. Никто не знает, а тем не менее это факт, заслуживающим внимания: в Толгоеке была самая высокая рождаемость по республике. Строили все быстро, с размахом, знали, что, построив станцию, будут ее обслуживать. Люди, приехавшие со строек из Таджикистана и Саян, не могли нарадоваться. Ну что еще надо: любимая работа, чистый горный воздух — курорт! А природа! Нет, все их эмоции положительно понятны. Вот уголок, где можно прожить до старости, нянчить внуков, любоваться горами, наслаждаться тишиной и покоем, а впрочем, это мои фантазии, о будущем они вряд ли задумывались, тем более что будущее для них было безоблачным.
Сейчас, чтобы не отнимать драгоценное время у читателей, назову только факты. По данным на 1997 год, в Толгоеке проживают 279 человек, включая стариков и детей. Родилось 4, умерло двое. Перечислю, чего нет в Толгоеке, и вопрос, что есть, отпадет сам собой. Итак: школа, детский сад, магазин, медпункт, связь. транспорт — отсутствуют. На фотографиях вы видите недостроенные здания — это должны были быть школа и детский сад. Детский сад вообще был уже почти готов, остались только малярные работы, уже был намечен срок сдачи… Все-таки непонятно одно: запретили стройку, но, по информации, все равно что-то строилось, деньги поступали, все службы КатуньГЭСстроя работали, не время же «Ч» там назначали, в 12.00 такого-то числа все разом остановить. Неужели нельзя было достроить детский сад? Оставить его почти готовый, что это: глупость, варварство или — в данном случае слово вполне уместно — вредительство? Тема бесхозяйственности требует отдельного разговора, так что пока оставим ее.
Любопытны настроения жителей Толгоека. Они говорили много, где-то горячились, недоумевали, обижались на невнимание, но у всех постоянно повторялось в разных вариациях одно и то же слово: забыли.
Вот так у нас бывает: 279 душ бросили на выживание — и ничего. Никто из депутатов не кричит на сессиях, что же, мол, делаем: люди-то живые, а мы с ними так обошлись, давайте поможем чем можем. Нет, тишина, и такое впечатление, что о самом поселке даже не знают. Поселок относится к Чемальской сельской администрации, и это администрацию совсем не радует. Еще бы, лишняя головная боль. Транспорт им надо, ведь до Чемала 18 км, а магазина своего нет. Землю просят, что вокруг поселка пустая стоит, а с землей проблемы. КатуньГЭСстрой является только пользователем, а собственники — другие, но так как вопрос о строительстве ГЭС повис в воздухе, то и с землей неясно. Жители Толгоека бьют челом в сельскую администрацию: дайте землицу под огороды и постройки, все равно пустует, а администрация в ответ лишь руками разводит.
Также непонятна позиция районной больницы, которая отказывается ездить за больными в Толгоек. Человек при смерти, а надо бегать, искать машину, везти за 24 км по проселочной дороге в Элекманар. Оставлю этот фант без комментариев, пусть он будет на совести людей в белых халатах из районной больницы.
Сейчас где только не встретишь толгоекца, разбрелись они по республике, сбившись в строительные бригады в поисках работы. Строят мосты в Улаганском, Кош-Агачском и других районах, работали на Акташском руднике, часть устроилась в Чемале. В общем, мужики-специалисты с руками и головой стараются, как могут, семью прокормить.
Как-то в районной газете «Чемальский вестник» была статья о том, что два дома в Толгоеке были капитально отремонтированы. «Неправда, — говорят жители поселка, — не было ничего». А дома без должного за ними надзора постепенно рушатся, ветшают, и вдобавок нет горячей воды. Как объяснили жителям в администрации — накладно включать горячую воду. Можно это объяснить одним: нечего вас баловать. Хотя жители платят за свои квартиры почти по 200 тысяч рублей в месяц. Людям, практически не имеющим доходов, делать это ой как накладно.
Впрочем, недавно появился в поселке магазинчик-вагончик, который открыла местная жительница, бывшая строитель, а ныне коммерсантка Нина Степановна Филиппова. Теперь хоть хлеб в Толгоеке купить можно.
Мы разговаривали в центре поселка, и к нам постоянно подходили люди. Запомнилась фраза, сказанная одним мужчиной в рабочем замызганном комбинезоне: «Вы нас, ребята, совсем забыли». Интересно, а вспомним когда-либо о 279 душах, брошенных среди гор в живописной долине Чемальского района?
Сергей АДЛЫКОВ
(«Звезда Алтая», 3 сентября 1997 год)
