Снега на вершинах Гиндукуша неожиданно стали окрашиваться розовым. Постепенно они краснели, и, наконец, из-за хребта в туманную долину хлынуло солнце. В мощный бинокль можно было отлично рассмотреть лежащий внизу кишлак, который был как на ладони. Вдоль арыка и низкой стены виноградников, заложив руки за спину, куда-то брел старик в посеревшей от пыли чалме и халате. Топавший за ним ослик мотал головой и пытался ухватить старика за полу халата. А на крыше дувала, легко одетый, в одной длиннополой рубашке с жилетом, сидел мальчик. Он зябко обхватил колени руками и смотрел на плывущие в дымке снежные хребты, как над ними всходило солнце. Над Афганистаном зарождался новый день…
15 февраля 1989 года последние колонны 40-й армии Туркестанского военного округа покинули территорию Афганистана. Почти 10 лет, с декабря 1979-го, Советский Союз оказывал интернациональную помощь народу Афганистана в построении новой жизни.
Интересно сейчас рассматривать фотографии тех времен. Совсем юные, молодые лица ребят. Фотографии черно-белые, и это придает им какую-то дополнительную тревожность. Словно хочется сказать самому себе 37-летней давности: ты там поаккуратнее, друг, береги себя.
В начале 1980-х годов на улицах наших городов стали появляться странные, особенно в осенне-зимнюю пору, до черноты загорелые демобилизованные солдаты. И тогда же по городам и весям народная молва начала разносить название незнакомой азиатской страны. Слухи ходили самые фантастические. Помню нам, шестиклашкам, в интернате какой-то балбес-старшеклассник, заговорщически нашептывая, поведал, что сейчас на Новосергиевском вокзале стоит эшелон, где вагоны до краев забиты трупами солдат из Афганистана.
Впрочем, основания для этих слухов были. Тогда же в страну начали приходить цинковые гробы с павшими ребятами. В год Олимпиады в 1980-м первого погибшего нашего земляка привезли в Горно-Алтайскую автономную область. О гибели в Афганистане Владимира Самаева из Сугаша Усть-Коксинского района не писали в газетах, хоронили его, конечно, не тайком, но, можно сказать, несколько стеснительно. Тогда на памятниках писали просто: «Погиб при исполнении служебного долга».
Для молодого поколения скажем, что в афганской войне участвовали солдаты исключительно срочной службы. В советское время не было контрактников. Поэтому 18-летних ребят после полугодичной учебки отправляли в Афганистан. Там не было никаких отпусков или увольнительных и практически все переслуживали свой срок на два-три месяца. Я, например, призвался 4 октября 1985 года, а домой поехал только 9 декабря 1987-го. И получали ребята в Афганистане только солдатскую зарплату, ни у кого даже мысли не было, чтобы воевать за какие-то большие деньги. С идеологией в Советском Союзе все было в порядке, парни шли в Афганистан бороться с мировой контрреволюцией и помогать бедному афганскому народу. Может быть, сейчас это звучит смешно и нелепо, но тем не менее так и было.
Самым сложным, с чем столкнулись воины-интернационалисты, было возвращение в мирную жизнь. Не всех «отпустил» Афганистан. Ведь там было просто: вот друзья, братья – русские, украинцы, казахи, белорусы, таджики, а там, буквально за этой горушкой, – уже враг, хитрый и коварный. Как в песне: «Не привыкнуть к гражданке никак. Там все ясно, там друг есть и враг. Здесь же души людей тяжело разглядеть сквозь туман».
В итоге – алкогольное забвение, наркотический угар, суициды и прочие «побочные эффекты» афганского синдрома. Поэтому у каждого вернувшегося с афганской войны человека была острая потребность в общении с такими же, как он. В конце 1980-х по всей стране начали создаваться сообщества воинов-афганцев. У истоков афганского движения в нашей республике стояли Владимир Дымов, Василий Попов, Юрий Меньчиков, затем подключились Алексей Новосёлов, Сергей Вайдуров, Борис Попов, Сергей Логачёв, Владимир Александров и другие. Потом Союз ветеранов Афганистана возглавил опытный человек, долгое время занимавшийся партийной работой, Владилен Волков. В Афганистане Владилен Владимирович был политическим советником одного из губернаторов. Именно при нем окончательно сформировался Союз ветеранов Афганистана, были налажены связи с руководством РСВА в Москве, началось взаимодействие с союзами афганцев Алтайского края, Кемеровской и Новосибирской областей. Очень хорошее понимание и сотрудничество сложилось у афганцев с тогдашним мэром Горно-Алтайска Виктором Облогиным. Такой небольшой, но показательный пример: на личный прием к нему записывалось всегда очень много народа. Готовясь к этому, Виктор Александрович спрашивал у помощника, кто будет. Если приходили афганцы, он давал команду принимать сразу и без очереди. В 1990-е строительство жилья государством полностью прекратилось. Чтобы обеспечить оставшихся без крыши над головой афганцев Владилен Волков и Виктор Облогин сумели найти подходящие площади в черте города и выделить земельные участки нуждающимся ребятам. Теперь поселок Афганцев практически весь застроен, к домам подключен газ, проложена асфальтовая дорога, ходит маршрутный автобус.
Время неумолимо, вот уже 35-лет со дня вывода советских войск из Афганистана. Получается, самым младшим нашим боевым товарищам, кто участвовал в выводе, сейчас уже по 55 лет. С каждым годом уходят из жизни ветераны Афганистана, в 2023-м – скончались от болезней и старых ран пятеро наших боевых товарищей. Сейчас в Республике Алтай проживают 236 ветеранов афганцев, больше всего – в Горно-Алтайске и прилегающем Майминском районе – 115 человек. Алтайское республиканское отделение РСВА сегодня возглавляет относительно молодой, активный и надежный боевой товарищ Аркадий Сергеевич Майманов. Несмотря на возраст, афганцы по-прежнему активно участвуют в жизни республики и страны. Специальная военная операция не прошла мимо. Уже дети ветеранов войны в Афганистане участвуют в СВО, к сожалению, у двоих сыновья пали смертью храбрых. Еще двое афганцев, несмотря на возраст, сами поехали защищать мир от нацизма.
Правду говорят, что Афган не отпускает. Вроде бы прошло столько лет, стерлись из памяти многие лица, события, а иногда навалится нечеловеческая усталость. Прикроешь на секунду глаза – и вдруг ясно увидишь…
Алый снег на хребтах, огромное доброе солнце, и мальчик встречает утро. В нос ударяет терпкий упругий чистый горный воздух. Брякает металлом оружие, над чем-то заразительно хохочет Сашка Аверьянов, еще живой, как всегда сосредоточен и серьезен Витя Вейберт, у заваленного камнями склада вооружения из-за чего-то переругиваются старшина Фаниль и Пашка Силантьев. Лейтенант Грачёв прислонился к каменному парапету, легко держит на согнутом локте винтовку СВД и тоже улыбается в свои пшеничные усы. Потом резко отрывается от стенки и зычно командует: «Становись, гвардейцы! Приготовиться к выходу». И вот уже цепочкой, осторожно обходя свое же минное поле, мы идем вниз к кишлаку, потом вдоль арыка пересекаем долину и по промоинам – к белым хребтам Гиндукуша.
Сергей Адлыков
