Нормальный мужик Серёга Иваныч

Тубалар, родившийся в Киргизии и возвратившийся на родину предков. Депутат Республики Алтай, оставшийся работать в газете. Сотрудник городской администрации, вернувшийся спустя год с небольшим в родную редакцию. Сборщик летательных аппаратов и учитель истории, свернувший на стезю журналистики. Десантник, исполнивший интернациональный долг в Афганистане и ставший писателем…
Он родился в Киргизской ССР на пограничной заставе (по документам – в селе Ак-Ширак Джеты-Огузского района Иссык-Кульской области) и мог бы зваться Пограничником. Как писал в своей давней автобиографии, совсем неплохо смотрелся бы в славной когорте Конторов, Пионеров, Трактористов и прочих обладателей странных, но по окраинам большого Союза модных в ту пору имен. Эксперименту с именем воспротивилась мама Мария Викторовна, и мальчика назвали Сережей. Бабушка Катя в детстве звала его «жеребенком» (один из проникновенных его рассказов так и называется «Когда я был жеребенком»). Коллеги и друзья заслуженного журналиста Республики Алтай и члена Союза писателей России частенько зовут «Серёга Иваныч» или просто «Иваныч».
В школу Сергей Адлыков пошел в Горном Алтае – семья переехала жить в Каракокшу Чойского района. Был почти отличником, лишь по математике «затесалась» «четверка». В старших классах, в коих учился уже в Оренбурге, разнообразил табель успеваемости несколькими «тройками».
Вообще оренбургский период, длившийся 15 лет, Сергей Иванович вспоминает как время хулиганства:
– Бытие определяло сознание. Все жили в вагончиках словно одной большой семьей – а народ разный. Родители работали на железной дороге. Квартиру дали, когда я уже в армию ушел, а до этого – 12 лет в вагончике. Рядом лесопосадки. Пацаны – одной бандой, все вместе были. До сих пор друг детства приезжает. Мне никогда не хотелось написать об этом оренбургском периоде. Боюсь, что читателю это могло бы показаться гораздо более мрачным, чем было в жизни.
Сборщик летательных аппаратов из него получился почти случайно: в первый год по окончании школы не поступил в вуз, а ГПТУ затем выбирал по принципу, где больше стипендия. Однако поработать почти по профессии ему все же удалось: в Горьком (ныне Нижний Новгород) месяц, до ухода в армию, трудился на конвейере по сборке ГАЗ-53.
Будучи перворазрядником по классической борьбе, попал в Воздушно-десантные войска, а после «учебки» в Борисполе, как один из лучших, – в Туркестанский военный округ. Далее, как само собой разумеющееся, в дружественную Республику Афганистан в составе Ограниченного контингента Советских войск. Служил в 9-й парашютно-десантной роте 3-го батальона 57-го полка 103-й дивизии ВДВ. Как писал в той же автобиографии, «сержанты вышибли из новобранцев домашний дух», а «ненужные и даже лишние знания из молодых голов быстро выбила война».
После армии – педагогический вуз, истфак. Начинал учиться в Оренбургском институте, продолжил в Горно-Алтайском университете (второе высшее, в Академии государственной службы, получил, уже работая в газете). По окончании учебы год отработал в Верх-Карагужской школе. Думается, он был хорошим педагогом, которого любили дети, от отличников до двоечников, однако верх взяло печатное слово.
Не бывает «бывших десантников», как не бывает и «бывших афганцев». Возможно, поэтому большинство его рассказов – о войне, а большинство журналистских работ – на тему военно-патриотического воспитания и памяти тех, кто отдал за Родину жизнь.
Из одного интервью:
«После службы в армии хотелось поделиться впечатлениями об Афганистане. Это во мне сидело вместе с пережитой на войне болью. И афганские рассказы были написаны за минуты. …Долг чувствовал свой. На афганскую тему писали, снимали фильмы, одно время особенно активно. Не нравилось – потому что когда читал и смотрел, казалось, что это неправда. У каждого, конечно, свое восприятие, но у меня была другая война. И я хотел показать свою войну, увековечив тех, кто не вернулся, кто рядом со мною был, кого узнал на этой войне. …Эта боль о той войне… она не пройдет. Я сейчас понимаю, что это был совсем небольшой отрезок жизни. Год и семь месяцев. И это – большая часть моей жизни. Постоянно живешь с этим. Ничего не проходит. Все впечатления так же остры. И через двадцать лет, я думаю, будет так же. Никуда это не растворится. Вот интересно: фронтовики, вспоминая о войне, такие детали, подробности рассказывают! А спроси их, что вчера было, не вспомнят. Потрясения оставляют след в памяти навсегда!
…Я считал и считаю, что ввод войск в Афган был необходим. Во время перестройки это мое мнение как-то пошатнулось, но ненадолго. Сейчас думаю, что и выходить не надо было. Всегда удивляюсь, когда кто-то из афганцев говорит, мол, я кровь проливал, а мне – ничего за это не дали. Думаю: радуйся, что жив и что тебе, как мужчине, представилась возможность побывать на этой войне, испытать себя. Насколько я знаю, в Афган многие хотели. Патриотизм был высок в советское время!
…Я так расстроился, когда началась война в Чечне и стали доходить известия о погибших. У меня в голове не укладывалось, что эти люди могли стрелять друг в друга…»
Творчеством он занимался с детства: писал «рассказики» для себя, затем добавились стихи для девчонок-отличниц «чтобы давали списывать». Первые публикации его рассказов появились на страницах «Звезды Алтая» в 1993-м. А 29 августа 1995-го он пришел сюда работать. С тех пор пишет постоянно: тепло, душевно, проникновенно, временами жестко, всегда – правдиво.
Коллеги, говоря о нем с придыханием или с иронией, едины во мнении: может быть ленив, но зато какой талант, может быть резок, но зато никогда не бросит, всегда придет на помощь. Друзья-афганцы скромно вторят: «Нормальный мужик!» Те и другие, поздравляя с пятидесятилетием, желают ему крепкого здоровья, «успехов в боевой и политической подготовке», благополучия и счастья.
P.S.: Всякий раз, когда по редакции проносится шепоток, что наш Сергей Иванович может уйти «на повышение», ему предлагают ответственную должность, мы, конечно, радуемся за коллегу, желая ему всяческих благ в деле продвижения по карьерной лестнице. Но еще больше радуемся, когда он остается в газете или в нее возвращается, ведь многие из нас в буквальном смысле профессионально выросли на его статьях и рассказах. Тем более что настоящих профессионалов печатного слова сегодня не так уж легко отыскать.
 
Галина МИРОНОВА
Фото из архива редакции